好书可以从这里说起。

俄罗斯是否属于欧洲？对北大西洋两岸的人们来说，是一个历史久远又充满现实意义的话题。然而，对于许多遥远的东方人来说，或许有些莫名惊讶，他们会想，难道不是么？要回答他们的疑问，可能需要阅读一本非常靠谱的历史，例如这本《图说欧洲史》，了解欧洲人自己的看法，来回答这个本不是问题的问题。

在回答俄罗斯具备多少“欧洲”成色这个世纪尴尬难题之前，我们首先要了解什么是欧洲？很多书籍并不曾解释这个问题，更多当代欧洲人自己也不知道什么才是欧洲。

谈起欧洲，在一些人心目中是欧亚大陆的西部半岛，是享受高度发达现代文明的美丽角落，是流淌着牛奶和蜜糖的肥沃土地，欧洲人坐享超额利润、超级福利。然而，历史事实要复杂得多，必须告诉人们，欧洲一词不是一个自古以来的概念，欧洲也经历过黑暗与蒙昧，欧洲人也曾享受“996”而不能自拔。

当文明照耀希腊半岛的时候，欧洲就是希腊，希腊就是欧洲，那时的意大利亚平宁半岛，还是蛮荒之地，叙拉古国王需要连哄带编，乞求柏拉图高贵的双脚踏上西西里的土地。历史的轮盘转到罗马时期，罗马人掏钱买官的时候，更乐意选择一海之隔的北非行省，而不愿到莱茵河边“枕戈待敌刻骨延坪”。等到俾斯麦横空出世，他虽然威震四方，但土里土气的他，仍然难免于西边工商业邻居的鄙视，于是更乐意挖空心思维持俄国人的联盟，在俾斯麦成长的年代里，俄国皇室常常是德意志的外甥。18世纪的法国人看不上德国人，更瞧不上更加遥远的俄国人，他们甚至发明了一句谚语“剥开一个俄罗斯人，就会看见一个鞑靼人”。等到1920年8月，弗拉基米尔的军队在华沙遇到了英吉利海峡两岸支援的士兵和武器，兵败城下，赤旗插满欧洲的梦想破碎，这句谚语更加流传开来。2022年，又一个弗拉基米尔的军队向西进攻，他们又遇到了100年前的相同困境，而这次，西欧人索性把俄罗斯人从布鲁塞尔的大楼扔了出来。简单回顾这段俄罗斯的心酸历史，我们不难得知，欧洲既是一个地理概念，更是一个观念上的认识，还是一个划分彼此、对阵厮杀的武器。

《图说欧洲史》这本书的尾声不失为绝妙，作者叙述了一个露着大板牙的法国人拗口理论之后，戛然而止，一幅博斯布鲁斯海峡蓝天碧水、乱云飞渡的大桥风景画，作为此书的压轴。

译者或许体会到了作者的心情，用一句带着叹息的疑问作为中文版的结束，大概是想告诉读者们，不必惊讶苏丹的乱入。苏丹们本来也并非乱入，他们左右欧洲命运的历史并不遥远——1452年5月29日，君士坦丁堡陷落，1480年，奥斯曼兵锋直指罗马，1683年奥斯曼军队围攻维也纳……欧洲人对来自东方的力量曾经是如此恐惧，1492年，在伊比利亚半岛，一场攻克格林纳达的喜悦，足以激励哥伦布们投奔怒海、扬帆远航，把欧洲带向了大洋彼岸，掀开了欧洲历史乃至世界历史新的一页。

虎口脱险的记忆刻在西欧人的骨子里，很长的一段时间里，直到今天，昂撒人敢跟斯拉夫人呲牙，却不得不跟苏丹假装亲密，个中缘由并不复杂，如果细细品读这本图书两遍以上，不难找到答案。

问过许多中文读者，他们常常认为欧洲是美丽的世界，不仅仅是她本身的绚烂多姿，还因为遥远带来的异域风情的想象。一本漂亮的图书，必然不能与读者保持距离，因为即便文质彬彬，也难免枯燥，让人昏昏欲睡。所以出品人咬碎钢牙买下了200多幅皇家学院珍藏的图片，让读者可以放心亲近图像，不必费劲去太多想象。看呐，图画里魅力多变的男人和女人，风景和建筑，工厂和乡村，纹章和帝王，舰队和骑兵……你在看着他们，他们也闯过时空，在历史的那一端看着你，所有的这一切，除了俄罗斯人，都会让人对欧洲不再感觉遥远，不再心生困惑。 （大鱼）

来源：中国社会科学网